Psicodiafanógenos

Há exatamente um ano

O celular toca. São 13h22. É o meu chefe.

- É o seguinte. A Paula acabou de me ligar e disse que a NASA perdeu contato com o Columbia. Eu sei que não é seu plantão, mas eu estou indo para lá agora. Como você costuma cobrir essas coisas, se você quiser ir para lá...
- Bem, eu vou ver aqui e, se for o caso, eu mando alguma coisa...

Ao desligar o telefone, só me ocorreu que, para variar, o pessoal de plantão devia estar exagerando. Caiu a linha entre a Nasa e o Columbia. E daí? Liguem de novo. Disso a achar que o ônibus espacial explodiu ou coisa do tipo... eu já vi os russos passarem várias horas sem contato com a estação espacial Mir e ela só caiu quando eles quiseram derrubá-la. E todo mundo sabe que o perigo dos ônibus espaciais é na decolagem. Deve estar todo mundo exagerando. Bah.

Não deu tempo nem de ligar o computador e o telefone volta a tocar, desta vez na sala. Logo vem o recado: "O Augusto quer falar com você, ele diz que tem uma notícia urgente". Eu já sabia o que era.

- Alô? E aí, Augusto, tudo bem?
- Tudo indo. Mas preciso te falar uma coisa. O que você ainda está fazendo aí? Vá para o jornal! O Columbia explodiu!
- Bem, o que eu tinha ouvido é que eles perderam contato com...
- Não, você não está entendendo. O Columbia explodiu. Põe na CNN, põe na CNN.

Então eu liguei a televisão. A imagem --a trilha de fumaça constante e interminável, vagarosamente se dividindo em várias linhas paralelas, com clarões e espasmos ocasionais-- vai ficar na minha memória por pelo menos muitos anos. Possivelmente pela vida toda. E tudo que eu pude fazer foi repetir umas três vezes a frase, "O ônibus espacial explodiu".

E eu comecei a chorar. Aquela imagem, silenciosa, irrefutável. Os astronautas estavam mortos. Não havia o que debater. Não era uma perda de contato. Era uma nave espacial com sete bravos exploradores queimando na atmosfera da Terra. Diante dos meus olhos.

Aos heróis do Columbia, um ano depois, Godspeed them.

Centenário

E já temos mais de cem visitas psicodiafanólicas! O próximo marco é o milhar... que deve tardar a chegar.